73

Du weißt vom Sterben und hast keine Ahnung.

Es ist wie mit den Geschichten vom Meer, die du nicht verstehst, bis sich deine Zehen am Wellensaum in den Sand graben, und das Wasser deinen festen Stand flutet. Das Meer meint dich erst, wenn es dich im Arm hatte. Und »Verlust« ist ein Fremdwort, bis du selbst jemanden verlierst.

Vorher und Nachher, dazwischen der alte Vorhang aus Holzperlen, die bei jeder Berührung klickend aneinanderstoßen.

Vorher: Das sind unzählige Besuche am Grab eines Menschen, den ich nicht erinnere. Mit seltsam langen Streichhölzern angezündete Kerzen. Eine Gießkanne, die frisch befüllt so schwer ist, dass ich sie mit beiden Händen kaum tragen kann. Das ist die Faszination des riesigen Berges aus zerfallenden Kränzen, bedruckten Schleifen und Bändern, Kerzenresten in rot leuchtendem Plastik. Das sind fremde, leise Menschen mit ihrer fremden, leisen Trauer.

Und ich begreife nichts davon.

Es ist sonnig und ruhig, wir haben knirschenden Kies unter den Füßen und Blick über das Dorf. Im Grab ist noch Platz, auf dem Stein steht bisher nur ein Name und ich frage, ob ich später in der Mitte liegen kann.

Irgendwann ein Abschied wie jeder andere und am folgenden Tag die Nachricht, dass es kein Wiedersehen geben wird.

Etwas hat meine Familie und unser Zuhause auseinandergenommen, sie eilig wieder zusammengesetzt, bevor ich von der Schule komme, doch die Einzelteile passen nicht mehr richtig zueinander und meine Eltern scheinen jahrelang Tränen gespart zu haben, nur, um jetzt alle auf einmal auszugeben.

Nachher: Das ist ein Flüstern mit wechselnder Deutlichkeit, irgendwo im Hinterkopf, das mich daran erinnert, dass sich Verluste nicht ankündigen, dass sie plötzlich mitten im Zimmer stehen, weil die Tür immer nur angelehnt ist. Das ist die Erkenntnis, wie launisch das Leben Punkte setzt. Das ist das Wissen, wie Trauer hinter den Rippenbögen einen unförmigen Klumpen bildet, wie sie in den Fingerspitzen schmerzt.

Und den Lücken ist egal, wie abgedroschen es klingt, dass sie klaffen.

 

Johanna Feil

 

 

Das E-Book mit allen bisher publizierten 425 Texten ist für EUR 4,99/Fr 4,90 erhältlich. Das Kindle-Mobi gibt es bei Amazon, das ePub u. a. bei bol.de/.chbuch.de, buecher. de, hugendubel.de, iTunes, kobo, Ocelot, Osiander, Schweitzer, thalia.ch/.de, weltbild.at/.ch/.de sowie in vielen Buchandlungen – fragen Sie im Zweifelsfall einfach nach, Ihr*e Buchhändler*in kann Frohmann-E-Books ganz einfach über Libri bestellen. Der Autor- und Herausgeberanteil am Erlös wird an das Kinderhospiz Sonnenhof in Berlin gespendet.

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert.