71

Ich war auf 12 Hochzeiten, 21 Taufen und 103 Beerdigungen. Wer Küster in einem Dorf von verwitweten Trümmerfrauen ist, der sieht in zehn Jahren viele Särge. Und wer so lange Küster ist, der führt Buch darüber, mit Name und Datum und Besonderheiten.

Als ich den Posten übernahm, war ich 16 Jahre alt und es war ein Taschengeldjob der besseren Art. Ich war aufrichtig, wenn ich Trost zusprach vor dem Tod und Trost danach, doch über den Tod dachte ich selten nach, meine Konzentration lag auf der jeweiligen Beerdigung, und das hielt wie ein Netz den Tod draußen und ließ nur den Verlust hindurch, den ich wahrnahm, ohne ihn jedoch zu begreifen. Mit 16 ist der Tod ein Leben weit entfernt und Hochzeiten, Beerdigungen und Taufen bedeuten 20 € mehr Budget für den nächsten Freitag.

 

Als die alte Dame starb, war sie 69 Jahre alt und hatte den wenigen vom Pfarrer aufgezählten Stationen zufolge während dieser Zeit ein von der Welt größtenteils unbemerktes Leben geführt. Keine Geschwister, keine Verwandten, unverheiratet, keine Kinder; er erzählte ihr Leben zwischen Plastikbäumen aus dem Beerdigungsinstitut stehend nach und es bestand aus einer Kindheit in der Pfalz, drei Umzügen und einem Hund, der vor zehn Jahren vor ein Auto gerannt und gestorben war.

Als der Gottesdienst begann, saßen drei Leute in der ansonsten leeren Kirche, der als Vertretung entsandte Pfarrer, der bestellte Organist und ich, allesamt Fremde, die einer Fremden gedachten, und ich schämte mich, als hätte ich mir nicht genug Mühe gegeben Trauergäste zu finden oder nicht laut genug geläutet.

Vielleicht war es das Fehlen der Barriere aus trauernden Menschen vor mir und das Fehlen der üblichen Geräusche, das Taschentuchrascheln in den vorderen Reihen und das leise Weinen manchmal, das gelegentliche Reiben von aneinander gedrängten Jacketts an Mänteln und dann noch jenes raumfüllende Geräusch, das entsteht, wenn viele Menschen versuchen, nicht hörbar zu atmen. Doch während ich auf meinem Platz in der hintersten Bank saß und das Gefühl hatte, plötzlich viel zu nahe am Sarg zu sitzen, und weil niemand sonst da war, der den Tod der Dame annehmen und und an ihm teilnehmen konnte, tat ich es schließlich. Ich hörte dem Pfarrer zu, der aus ihrem Leben berichtete und versuchte, mir die unerwähnten Momente zwischen den Daten vorzustellen, jene Erlebnisse, die uns unbemerkt prägen, ein schöner Spaziergang, ein interessantes Buch, ein gutes Gespräch, das Flattern von Verliebtheiten. 69 Jahre war die Dame alt geworden, für mich eine kaum vorstellbare Menge an Tagen, da mein Leben mit 19 Jahren bereits jede Woche eine Fülle an Erlebnissen auf mich einstürzen ließ, die mir bedeutsam vorkamen. Wie viele außergewöhnliche Momente, von denen niemand etwas erfährt, passen wohl in ein ganzes Leben?

Ich spürte, dass mir übel wurde. Mein Herz raste. Ich verließ die Kirche nach dem dritten Lied, um mich an der frischen Winterluft zu sammeln und die Angst zu überwinden, dass mein Leben irgendwann ebenfalls in vier Minuten nacherzählt würde. Nur den Fakten folgend. Ohne das Leben darin, denn davon wäre nichts mehr übrig. Ein Leben ohne Lachen, ohne Wünsche und Hoffnungen passt in wenige Sätze. Und es würde bedeutungslos erscheinen, wegen ungefühlter Eckdaten eines ungeteilten Lebens.

Wenn ich eines Tages nicht mehr bin, wird auf meiner Beerdigung erzählt werden, wie ich ein halbes Jahr später Abitur gemacht und überraschend ein komplett anderes Leben angefangen habe als ich vorher geplant hatte.

 

Roman Held

 

 

Das E-Book mit allen bisher publizierten 425 Texten ist für EUR 4,99/Fr 4,90 erhältlich. Das Kindle-Mobi gibt es bei Amazon, das ePub u. a. bei bol.de/.chbuch.de, buecher. de, hugendubel.de, iTunes, kobo, Ocelot, Osiander, Schweitzer, thalia.ch/.de, weltbild.at/.ch/.de sowie in vielen Buchandlungen – fragen Sie im Zweifelsfall einfach nach, Ihr*e Buchhändler*in kann Frohmann-E-Books ganz einfach über Libri bestellen. Der Autor- und Herausgeberanteil am Erlös wird an das Kinderhospiz Sonnenhof in Berlin gespendet.

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert.